Chính hạ, nắng như đổ lửa trên đất Hà thành, những hàng cây im lìm trong trưa vắng bởi không một ngọn gió chạy qua, đến các chú ve cũng lười biếng không buồn cất tiếng. Ngồi giữa một quán tào phớ náo nhiệt trên con phố nhỏ với các loại tào phớ đủ mọi sắc màu, cô bỗng nhớ hương vị thanh mát bình dị của tào phớ hoa nhài truyền thống năm xưa.

Tào phớ hoa nhài

Những người đã từng sống lâu năm ở Hà Nội chắc hẳn vẫn nhớ tiếng rao đặc trưng của người bán tào phớ rong trên phố. Một điều khá đặc biệt, người bán tào phớ tại Hà Nội thường là đàn ông nên họ có tiếng rao to, khỏe, vang xa. Nhớ ngày còn bé, dù giữa trưa nắng nhưng hễ cứ nghe tiếng rao “phớ….. đây” ở đầu phố là cả lũ trẻ lại lóc nhóc kéo nhau ra đứng trước cửa chờ sẵn cùng vài đồng tiền lẻ để thưởng thức món quà dân dã, bình dị đó.

Bác bán tào phớ thường gánh trên vai một bên là chiếc chạn nhỏ bằng gỗ, bên kia là chiếc thùng đựng tào phớ được làm bằng gỗ ghép, đóng đai. Trong chiếc chạn có vài chiếc bát nho nhỏ, một bình nước đường ngâm hoa nhài, một xô nước nhỏ để tráng bát. Khi bác hạ gánh hàng xuống, mở chiếc thùng đựng tào phớ ra, một mùi thơm ngầy ngậy dịu dàng bốc lên. Lũ trẻ háo hức nhìn bác khéo léo dùng chiếc mảnh vỏ trai to, óng ánh xà cừ múc từng lớp, từng lớp tào phớ trắng ngà vào các bát nhỏ. Sau khi mỗi bát đã được lưng lửng tào phớ, bác cẩn thận lấy chiếc bình nước đường vàng ngà có thả những bông hoa nhài nhỏ xinh màu trắng chan vào từng bát. Sau này, người bán hàng cho thêm đá bào nhỏ vào bát để tăng độ mát cho món ăn.

Có nhiều cách ăn tào phớ khác nhau tùy theo tính cách từng người. Với một số người đang vội và quá nóng, họ dầm qua loa những miếng tào phớ rồi cầm bát húp liền một hơi cho đã khát. Nhưng có người nâng bát tào phớ trên tay, dùng thìa dầm nhè nhẹ cho tào phớ vỡ ra vừa phải, sau đó ăn một cách khoan thai. Tào phớ ngon, ấy là khi ta cho vào miệng có vị ngầy ngậy, mềm mịn, nước đường ngọt thanh hòa lẫn với mùi thơm dịu dàng của hoa nhài.

Đã lâu rồi, Hà Nội vắng bóng gánh tào phớ với tiếng rao “phớ… đây” ngày nào, họa chăng chỉ còn một vài người đi bán rong bằng xe đạp với chiếc thùng đựng bằng kim loại sáng bóng. Giờ đây, Hà Nội có nhiều quán tào phớ khá nổi tiếng và đông khách. Ở đó, tào phớ được kết hợp cùng các loại thạch, trân châu, nước cốt dừa, trà xanh, dừa khô, kem, long nhãn, quả mâm xôi… khá đa dạng. Có lẽ, tào phớ Hà Nội đã bị pha tạp bởi sở thích của một số người đã thay đổi theo thời gian, nhưng với nhiều người hương vị thanh mát của món tào phớ hoa nhài năm xưa vẫn còn mãi lưu luyến trong ký ức…

Bài viết liên quan: